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Espaces homosexuels dans la ville
Grindr est une application pour téléphones intel-
ligents (smartphones) destinée aux rencontres homo-
sexuelles par géolocalisation, qui compte aujourd’hui 
trois cent mille utilisateurs en France1. Les rencontres 
avec Grindr brouillent les interprétations classiques 
des géographies homosexuelles, centrées sur les lieux 
de drague, commerces et quartiers spécifiques, toutes 
marquées par les frontières des normes hétérosexistes. 
Grindr peut être envisagé comme un géo-indicateur des 
rencontres homosexuelles et comme un instrument de 
relocalisation de ces rencontres, par un repérage des par-
tenaires potentiels sur une carte interactive du territoire 
où l’on se situe, avec accès au profil et aux préférences.
Dans son « épistémologie du placard » (2008), Eve 
Kosofsky Sedgwick rappelle que le placard ne divise 
pas l’espace entre connaissances du dedans et peurs du 
dehors, mais que l’homo-érotisme, l’homophobie et 
l’hétérosexualité ont tissé des liens particuliers (dans 
des gestes d’assimilation ou de transgression). Or, avec 
Grindr, l’appréhension de la ville par les homosexuels2 
ne s’articule plus autour d’une logique de séparation 
d’espaces érotiques ou anxiogènes, conditionnant un 
usage spécifique de la ville, mais selon une logique de 
frottements et de multiplicité dans l’urbain : le sentiment 
d’insécurité se dilue dans l’espace. Dans ce contexte, les 
homosexuel-le-s expérimentent des usages de l’urbain à 
la fois prescrits et fortuits, à l’image d’une homosexua-
lité qui n’est plus caractérisée par une opposition forte 
entre le privé et le public, mais par la porosité de ces 
mêmes espaces.
La ville « grinderisée »
L’application rebat les cartes de la visibilité « gay » 
en atomisant les espaces de rencontres, les transformant 
au hasard du lieu et des connexions. Avec Grindr, la 
cartographie des rencontres ne repose pas sur le prin-
cipe de lieux matériels mais des flux. La seule ques-
tion qui se pose est où l’on est : il s’agit non seulement 
d’être prêt, mais aussi d’être rapidement présent. Alors 
que l’histoire des homosexualités est aussi l’histoire de 
ses lieux de rencontres, Grindr n’a pas besoin de lieu. 
Il a besoin d’interactions, de déplacements : on ne se 
déplace plus dans un lieu de rencontres, mais avec un 
outil de rencontres. Cela produit un émiettement des 
lieux de rencontres et donc, probablement, une reconfi-
guration des espaces communautaires. L’exemple d’une 
ville comme Bordeaux est assez probant. Les quais et les 
terrasses de Mériadeck ont été rénovés. La lumière des 
lieux et les espaces de promenade en font des espaces 
familiaux et non des espaces de rencontres. Quant au 
quartier du Lac et aux aires d’autoroute périphériques, 
ils ont tout autant perdu en réputation. Grindr, et avec 
lui l’ensemble des outils numériques à destination de la 
communauté homosexuelle gay, dé-territorialise l’es-
pace des rencontres, ou alors le multiplie. En anglais, 
grindr signifie « moulin », mais aussi « broyeur ». S’il 
mélange, fluidifie, il détruit tout autant, ou recompose 
les espaces de rencontres. La rue, les bars, les boîtes et les 
backrooms font toujours office d’espaces de rencontres 
et de socialisation, mais leur centralité est aujourd’hui 
« en délibéré ». Ajoutons que cette observation pose éga-
lement la question de l’inscription de l’homosexualité 
dans la ville : assiste-t-on à une dilution, une assimila-
tion, une invisibilisation ? Grindr en est-il le révélateur ? 
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Il faut admettre les difficultés qu’il y a à cartographier 
les espaces invisibles  des rencontres anonymes, celles 
justement auxquelles participent les utilisateurs de plus 
en plus nombreux de l’application. Cette dilution du 
sexuel dans l’urbain (Toulze, 2013) réinterroge aussi la 
notion d’homophobie dans un contexte où l’augmenta-
tion tendancielle des droits des minorités n’inaugure en 
rien l’absence du sentiment homophobe.
Grindr comme géo-indicateur et outil 
de relocalisation
Grindr est une interface entre espace et cyberes-
pace. Dans notre esprit, le cyberespace n’est pas consi-
déré comme un espace irréel, ni même comme un espace 
hyperréel qui performerait la « réalité » des sociétés 
humaines, mais comme un lieu d’hébergement d’opéra-
teurs (Lussault, 2013), fonctionnant comme des « quasi-
personnages » autour desquels s’organisent des mondes 
sociaux. Grindr est un opérateur qui interagit entre dif-
férents niveaux d’espaces, à moins qu’il ne s’agisse que 
du même espace, successivement et/ou simultanément 
perçu, représenté et vécu par des « individus spatiaux » 
(Raibaud, 2011) qui utilisent l’application. Une cer-
taine géographie représentait par des cartes un monde 
dans lequel les rapports de domination économiques et 
sociaux, mais aussi de « race » et de sexe, sont profon-
dément ancrés, mais tout aussi profondément occultés. 
Il y a encore peu de temps la géographie des sexualités 
n’échappait pas à cette règle : seules les sexualités offi-
cielles y étaient visibles, souvent dans les travaux des 
démographes (géographie de la famille, de la fécon-
dité), sauf lorsque la sexualité apparaissait comme un 
facteur marquant et fortement hiérarchisé des sociétés 
humaines, par exemple entre le Nord et le Sud (cartogra-
phie de la polygamie, de l’excision, du divorce). En explo-
rant les lieux de rencontre des « minorités  sexuelles », 
on dévoile un espace des sexualités jusqu’alors inconnu : 
lieux de rencontres dans l’espace public, parcs, aires de 
stationnement, plages, bars et commerces, fêtes privées, 
mais aussi lieux où l’on se fait voler, insulter, tabasser 
(Cattan et Leroy, 2013).
L’espace officiel des sexualités étant l’espace des 
sexualités officielles, Grindr agit donc comme un géo-
indicateur d’autres sexualités. Il suffirait de connecter 
le principe des cartographies 2.0 à Grindr pour voir 
apparaître instantanément une géographie gay (voire 
plus largement lesbienne, gay, bi et trans) des usages 
de la ville. Une approche de cartographie participative, 
avec l’aide des utilisateurs, pourrait représenter les flux 
et les stationnements par espaces/temps, articuler les 
espaces érotiques/espaces anxiogènes permettant de 
mieux comprendre les peurs et les désirs des « mino-
rités sexuelles » dans la ville, tels qu’ils ont été appro-
chés dans Géographie des homophobies (Alessandrin 
et Raibaud, 2013). La rencontre sexuelle immédiate 
favorisée par Grindr est une possibilité de (ré)investir 
des espaces considérés comme hostiles du fait de leurs 
supposées normes sexuelles, mais aussi sociales ou 
« raciales ». Le fait que les usagers puissent être à chaque 
instant informés des lieux de rencontres, fêtes ou lieux 
ressources peut favoriser l’empowerment des popula-
tions les plus discriminées (on pense notamment aux 
personnes trans). La rencontre immédiate par géolo-
calisation n’exclut pas, au contraire, l’agrégation à des 
groupes, pour lesquels l’égalité d’accès à l’espace repré-
sente une des conditions premières de l’exercice d’une 
citoyenneté pleine et entière.
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N O T E S
1.  En 2012, on comptait 260 000  inscrits en France, dont 
200 000 à Paris. Aujourd’hui, des applications comme Scruff 
ou Hornet viennent concurrencer Grindr en proposant une 
offre plus étendue de services. Des applications à destina-
tion des publics hétérosexuels ou lesbiens sont aussi dispo-
nibles, mais paraissent moins utilisées. En ce sens, le poids 
des rencontres sexuelles chez les gays, notamment à Paris, 
semble conforté par l’utilisation de ces applications.
2.  Grindr n’étant utilisé que par des gays, nous employons ici 
le masculin.
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